每個人都有一些內心深處的回憶,那些回憶始終都在那裡,原封不動,只是隨著時間的過往,外型漸漸變得模糊,輪廓漸漸變得不再清晰。
就像鑽石包覆著鐵鏽。
朋友來看他,朋友是紐約大學畢業的,兩人聊起了紐約,他告訴朋友,很多年前,他去過華盛頓廣場,還在牌樓拍過照,就在紐約大學外面。
朋友有些驚訝,為什麼特別跑去那邊?
「你聽過鑽石與鐵鏽(Diamonds and Rust)嗎?瓊貝絲(Joan Baez)寫給巴布狄倫(Bob Dylan)的歌」?
朋友說沒有。
「齊豫翻唱過這首歌」,他說。
「還有,不只華盛頓廣場,我還去過紐約很多地方呢」,他輕笑著。
他沒跟朋友說的是,那一年去紐約,他不是一個人去,還有,他之所以會聽到齊豫的翻唱,是女孩送給他的卡帶專輯。
他當然也沒跟朋友、還有身邊的人說,為什麼別的英文名字不取,偏偏取了個俗氣的名字叫Bob。
每當有人因為他的英文名字感到驚訝,他總是笑著,「你不知道吧,那可是狄倫的名字」,他內心想。
他和女孩談過很多,文學、音樂、村上春樹、歪斜的人生,他曾經珍藏著女孩送他的,披頭四「Norwegian Wood」的手抄歌詞,寫在撕下來的,上頭印著一條條橫線的活頁筆記本上,娟秀的字跡,村上春樹因為這首歌寫了「挪威的森林」。
「你覺得我們怎麼形容彼此的關係」?他問女孩。
「Soulmate(靈魂伴侶)」,女孩毫不遲疑地回答。
狄倫對貝絲,或著貝絲對狄倫,也曾這麼對彼此說過。
那時候他們剛出社會工作,沒有什麼經濟能力,有一次女孩心愛的手提音響壞了,他知道女孩的生活不能沒有音樂,用了他存下來的一點錢,買了台還算可以的音響給女孩,還買了特製的銅線,然後他們興奮地把音響扛回去女孩租屋的地方,拿了張CD 來放。
很多年以後,他去唱KTV,還是會點這首歌來唱。
女孩夢想去美國唸書,將來待在美國,他跟著去考了托福、留學考試,連學校也跟著申請了,但他知道自己終究是去不成的,因為家庭環境不允許。
女孩先去了,「我等你來會合」,女孩這麼告訴他。
他到今天還記得女孩從紐約轉機到芝加哥,走進登機門,轉過身來,跟他用力揮手的樣子。
回到台灣,雖然明知希望很渺茫,他還是認真工作存錢,夢想著出國留學,跟女孩一起生活,多年後他回想起來,覺得當時的自己真是好傻好天真,但不知為何,他偶爾還是會想念起當年那樣的自己。
那一年,他家中發生了嚴重的變故,徹底粉碎了他原本就很渺茫的出國的夢想,跟女孩的電話也漸漸少了,就算通上電話,也是爭吵居多,然後有一次好不容易通上電話,凌晨兩點,女孩跟他說,他學校的學長對他很好。
連續劇都是這樣演的。
雖然是可預知的結局,他還是痛哭了一個晚上。
那是他人生的低谷。
後來,他拚命工作,非常拚命,他告訴自己,他要改變自己的命運。
女孩完成學業了,繼續留在美國工作,想辦綠卡,缺一筆錢,他匯款過去。
女孩回台灣辦婚禮,沒告訴他,後來生了小孩,偶爾跟他通上電話,彼此談的都是綠卡、工作、柴米油鹽,歲月山川人生已經是遙遠的過去。
很多年後,女孩告訴他,可以還他錢了,他用電子郵件把匯款帳號寄給女孩,一句話也沒說。
那是他們最後一次聯繫。
我們的人生中,總有這樣的遇合,有些人,最後的結局是不如不見,淡了、散了、痛過了,也終究釋懷了,彼此在各自的,不再有交集的人生繼續走下去,到了最後,連祝福的言語都不用說了,你若安好,便是晴天,貝絲與狄倫,鑽石與鐵鏽。
你知道的,你應該懂的,我們不是靈魂伴侶嗎?
Yes I loved you dearly
And if you’re offering me diamonds and rust
I’ve already paid
.