前幾天針對好友曉芳最近翻譯出版的新書「小陌生人」(The Little Stranger) 寫了一篇文章:好書介紹:「小陌生人」-是鬼故事,也不是鬼故事。
在我寫這篇文章前兩天,跟曉芳透過MSN聊了一下,得知他的家人正要前往日本,去大阪、名古屋一帶。
然後,你知道的,正巧日本前幾天發生了地震和大海嘯。
文章發表後,沒多久,收到了曉芳的來信:
…他們的日本之行取消了,我現在人在家繼續趕下一本書的翻譯…
你知道嗎,他們的日本之行前兩天,我目前這本小說 (紙牌的秘密) 正好翻譯到毀滅與重生的前奏,不可思議的奇書。
挪威作家賈德對於生命的詮釋,和我以前看過的作家非常不同…..一邊翻譯一邊起雞皮疙瘩,打從心底深深敬佩這位作家。
「環境是人的意念變現」可說是佛家的核心思想,但是看了這本小說 (The Solitaire Mystery)之後,更可以肯定這觀念不是佛家專有,它一直存在宇宙秩序中……
東方與西方都有人用心觀察到了,只是給了不同的名字….
偶然?巧合?
這事情還沒完。
曉芳提到的挪威作家賈德(就是寫「蘇菲的世界」的作者),已經將近二十年沒出新書了,偏偏最近他出了本新書,書名叫「庇里牛斯山的城堡」),出版商剛好就是出版「小陌生人」的木馬文化,而這本書講的是什麼呢?這本書講的是一對分離三十年的舊情人,在一個三十年前對他們有深刻意義的地點重逢,然後他們透過電子郵件展開了對談與激辯,他們激辯的重點,就是他們的再次見面,究竟是出自「命運的安排」或「純粹的巧合」。
…蘇倫首先傳出電子郵件表示,他們由於心靈感應的緣故,再加上受到超自然力量指引,才會同時來到昔日「世上最美好和最令人痛苦的地點」,因此重逢絕非偶然。斯坦卻搬出各種統計數字,用幾十億分之一的或然率來否定超心靈現象。雙方各自旁徵博引,激盪出一場介於靈性與理性、宗教與科學、第六感與理則學……之間的人生哲學對話。其內容包羅萬象,從宇宙大爆炸、量子力學、古生物學、全球暖化和小行星撞地球等等,一直談到聖經、人類的意識、神秘學以及死後的生命。
–<庇里牛斯山的城堡,譯者序>
不不,這事情還沒完。
很久沒去圖書館借書的我,前幾天不知怎地突然心血來潮,跑去圖書館借書,其中一本,是村上春樹的短篇小說集「東京奇譚集」,其實裡面的故事我之前讀過了,只不過是英文的譯本,翻開來看,裡面的第一個短篇篇名正巧就叫做「偶然的旅人」,講的就是偶然的一致的不可思議的事件,作者寫道:
偶然的一致,說起來也許是到處普遍存在的現象,也就是說那一類的事情在我們周圍,是日常經常發生的。但我們大半沒有留意到,就那樣忽略過去了。就像大白天射向天空的煙火一樣,只聽到微弱的聲音,就算抬頭望向天空也什麼都看不見。可是如果我們有強烈的追求的心願的話,那可能就會在我們的視野裡,以一個訊息浮現出來。變得可以鮮明清晰地讀出那圖形和意思來。而且我們看到那種東西時,就會驚嘆道:「啊,這種事情居然也會發生,真不可思議。」
–<村上春樹 東京奇譚集>
我沒有辦法告訴你人生所出現的「偶然的一致」,究竟是來自「意念的變現」、「心靈感應」、「強烈的追求心願」,抑或純粹是「幾十億分之一的或然率」?我能告訴你的是,前一陣子王菲來台灣開演唱會,唱了「但願人長久」,改編自蘇軾的水調歌頭,沒錯,就是「但願人長久,千里共嬋娟」的那個水調歌頭:
月幾時有 把酒問青天
不如天上宮闕 今夕是何年
我欲乘風歸去 又恐瓊樓玉宇
高處不勝寒 起舞弄清影
何似在人間
轉朱閣 低綺戶 照無眠
不應有恨 何事長向別時圓
人有悲歡離合 月有陰晴圓缺
此事古難全 但願人長久
千里共嬋娟
–<蘇軾 水調歌頭>
可能有些讀者不知道,我解釋一下,這闕詞是蘇軾想念弟弟蘇徹(子由)時所寫的,所以有個副題叫「丙辰中秋歡飲達旦、大醉、作此篇、兼懷子由」,「但願人長久,千里共嬋娟」的意思就是說既然見不到面,至少希望兄弟兩都能健健康康活久一點,隔著千里一起看月亮(「嬋娟」就是月亮的意思)。
王菲演唱會唱「但願人長久」之所以會上新聞,是因為當時有歌迷在討論王菲歌詞「低綺戶」唱成低「一ˇ」戶到底對還是不對?這不是我在這裡要談的重點,我要談是,當時我正好在讀村上春樹的「1Q84」,書中女主角青豆努力在找二十年前唸小學時愛上的男主角天吾,書中有一段對話,發生在青豆即將去見天吾前,在當時的情境下剛好看到這段話,讓我覺得很不可思議,因此就隨手把這段話記進電腦裡,而現在,在我寫這篇不知所云、「不知伊於胡底的任性書寫」(套用張大春的話)的文章時,打開電腦,正好又看到這段話:
…Tamaru說。「我有一個問題。今天晚上七點你跟川奈天吾要在溜滑梯台上見面。」
「如果順利的話。」青豆說。
「如果見到他了,你們在溜滑梯台上到底要做什麼?」
「兩個人一起看月亮。」
「非常浪漫。」Tamaru好像很佩服地說。
–<村上春樹 1Q84>
很巧吧?
但願人長久,千里共嬋娟。
寫於:2011/03/16